祝笙在收音机里传出来的笑声，一贯是那么嘻嘻哈哈，直截了当，随便的清脆一声笑，不露痕迹地埋伏着机灵和天真。一个小时的“谈笑PHONE笙”节目，化解了多少湾区怨男怨女的闲愁。紧跟郑家瑜、王凯的“轻松十二点”，三人一气呵成了湾区家喻户晓的平民交响乐。我非常喜欢她的声音，也因为能有机会和她坐在与外界绝源的封闭隔音的播音室里而沾沾自喜。

　　想一想和祝笙一起主持“每月一书”的节目，转眼就是六年了。初次见面的忐忑不安，并不因为时间的关系而有丝毫的减轻。记得杨先生介绍我认识祝笙，是在2002年的初春，三月初的一个晚上，我拘谨地枯坐在几乎空无一客的一个名叫“印度之娜”的小小法国餐厅，整整等了一个小时。名主播嘛，人就是忙。进来时，她卷入一阵春风，第一眼的祝笙，实在是普通的很，除了那双大眼睛和青春，别处还真找不到明星的痕迹，咖啡色的上装，配了一条黑色皮裙。我们缓缓地用完晚饭，祝笙问我有什么特长和爱好，自己想一想，除了周末泡书店，爬山，打高尔夫，真的也没什么特长了。看书，看书，祝笙戏谑地笑我是书呆子。书虫看书，大家听书，一个广播单元就这么诞生了。“有你来给大家介绍新书，先叫每月一书好了，下月开始。”连吃带侃，前后一小时，我不仅见到了名主播，还能一起编广播节目了。

　　祝笙和我在星岛中文电台开讲的第一本书是位日籍作家写的《穷爸爸 富爸爸》。虽然是本小册子，我却为了总结出一份提纲而反复阅读，希望能把其中的精华思想和尽可能多的细节牢牢记住。由于这本书的主题是教人如何树立致富信念的，所以书的发表在美国引起了不小的轰动，各个书店被封面是紫色的“穷爸爸 富爸爸”所淹没，真可谓红得发紫。

　　作者独具匠心地杜撰出两个截然不同的父亲，亲生父亲是一个按部就班、循规蹈矩的大学教授，一个典型的中产阶级职员，每日为源源不断的账单发愁。另一位义父，是一个勇于创新和敢于冒险的企业家，更精于发现各种挣钱的机会。富爸爸、穷爸爸为人处事以及思考问题的不同，造成了他们之间的贫富差别。

　　一本书走红的原因，和电影明星大致相同，只要其内容丰富，有新意，能满足一般大众心理的平均水平，捧的火候好，作者就是一本万利。而写作手法则是愈通俗，愈平易，就愈可能触动平民的灵魂而引起共鸣。回想作者小时候和朋友一起用牙膏皮造币的闹剧到作者劝慰人们不要为钱而工作，而要让钱为你工作的铮铮激励，难怪有这么多人对此书爱不释手。而具体到挣钱的方法，作者几乎是只字未提，谁也搞不清楚怎样实施富爸爸的计划就可以赢得终生的财务自由，不再每日辛劳地成为账单的奴隶。

　　记得进录音室的前两分钟，我的确紧张得很，手握着麦克风，生铁把手的阵阵冰凉也无法镇定自己的胆怯。当我抬头看到祝笙全神贯注于音量和计算机的各种按钮，她那习以为常的镇定自若迅速感染了我。从祝笙打手势示意我开始的那一刻一直到节目结束，我一直沉浸在一种和好朋友聊天的心情中，完全未当是在做节目，而空中电波已将祝笙和我的节目传到了千家万户。我自知虽然没有达到专业播音员的境界，但也算大功告成，没出什么大纰漏。

　　当祝笙告诉听众可以Call-ln时，电话接受器上的红色显示灯就开始一个接一个地亮起来，不断有听众打电话进来，这就表示很多人在认真地收听节目。知道有人喜欢“每月一书”，由辛勤准备而被肯定的骄傲感油然而生。看着头戴耳机的祝笙一边熟练操纵着录音室的各种仪器，一边轻松坦然地回答听众的问题，那种身临其境的感觉真的是如梦如幻，开心得很。听她的声音透过耳机，在录音室里回荡，那是一种随意涌出的和谐和流畅，一种浑然天成的美妙。尤其是她如银铃般的笑声，我相信大部分的听众一定和我一样，被她那真诚无邪的声音所深深吸引。

　　这几年来，每次走进星岛中文电台的录音室，我的紧张和忐忑总会被祝笙专业性的沉着和她灿烂的笑声所融化。每月只有一次和祝笙“谈笑Phone笙”的机会，自然就显得格外珍贵。为了避免平庸乏味、千篇一律，我差不多每个周末都埋没在书店里。翻阅一本接一本的最新畅销书，从各种角度衡量书的质量以及可能的听众反应。我们陆陆续续介绍给听众的书，差不多集中在励志、理财和名人传记方面。凭借祝笙和我在节目开播前的充分准备和她在录音室里用声音为听众制造的想象空间，“每月一书”节目单元好像是折射湾区生活的万花筒，每月一次和许多忠诚的听众一起分享好书给我们带来的那一点点幽默、一点点担忧、一点点欢乐和一点点思考。无论是晴空万里还是细雨绵绵，每当我录完节目走出电台，眺望对面的高山，总会有一种浓雾散开的爽快和轻松。通常节目完成后，我都会邀几个好朋友去高尔夫球场痛快地挥几杆。

　　菲力普博士在他的《重塑自我》一书中建议每个人列出影响其生命的重要人物和事件，祝笙当之无愧地成为我2002年的启明星。她那不加装裱的朴素，清澈和谐的音域，母亲节送给妈妈的红包和和情人节的一声“我爱你”，把我们生命中许多流淌的片段优雅地连接起来。我沉睡并且迟钝的感受在祝笙无意识的激励中绵绵不绝地被唤醒，并通过这个节目，寻找听众未被触动的神经，寻找由心灵触发而撞击出的共鸣。一百年前，我们说只有文字是永恒的，今天我们可以说声音也是永恒的，因为制作一个优秀的电台节目也可以像散文一样，不着一笔，却尽得风流。

　　是祝笙帮我把自己的一份读书爱好发挥得淋漓尽致。虽然我不是最博学的，但我无法停止追求精益求精，虽然我没有专业播音员的天赋，但我真诚的渴望尽可能的多点机会学习，也不怕捉襟见肘的难为情。今天，星岛中文电台的王凯、家瑜和汤姐，都和祝笙一样，耐心地逐字逐句地指导我录音。真羡慕他们那高山流水的音域，纵横驰骋，起伏舒展，尽兴抒发自己的情感。

　　我自小就喜欢看书，以至要挂条毯子在门窗上逃避父母催逼睡觉的不断唠叨。每当拿到零花钱，内心总要在巧克力和新书之间挣扎。现在每年回国探望父母时，总有很多时间是泡在书店里。在中国逛书店真是一大享受，因为我可以不再为书价发愁。看到沿书店楼梯拾阶而坐的一排排青年读者，真的很可怜他们的囊中羞涩，可惜自己也是爱莫能助，还没有富到随时解囊相助的地步。

　　书中自有颜如玉，却无声无色，而和祝笙一起说书就变成有声有色了。我们在一起和听众分享的书，篇篇都留下了她的笑声。记得在《谁移动我的奶酪》的节目里，当我们谈到设立生活中的目标，也就是可能令我们垂涎三尺的奶酪，祝笙的奶酪就被开玩笑地说成是一个有钱有才华又幽默的白马王子。我不知听众里有多少她的仰慕者，但可以肯定的是一旦白马王子现身，她的听众会少很多很多。

　　听众几乎每天都可以在她的“谈笑Phone笙”节目里听到她朗朗的笑声，她毫不吝啬地笑，但在准备节目提纲时，却只能用千金难买一笑来形容了。每次准备提纲，她都十分认真地和我一起从头到尾讨论，直到每个细节都安置妥当为止。我的设计原则是给听众讲清楚每本书的来龙去脉和思想主题，祝笙则以主播的眼光审视每本书可能产生的听众共鸣，并引发出进一步的讨论话题，难怪她总是很严肃地讨论“每月一书”的提纲。

　　对大多数人来说，平常我们看书，真正写读书笔记的时候是很少的。一是笔头懒，再是思想也不勤奋，读过一遍后，也就束之高阁了。祝笙和我的合作使我养成了读书做笔记的习惯，而且看书的速度也提高了许多。我平均每月看十本书，七本是泛泛地读，只有两三本是精读，精读就有笔记，想给别人讲明白，自己得先明白才行。其实好书坏书的差别，只在作者是否用心。伟大的著作，包括畅销书，其优点和可爱之处，常常是一目了然。滞销的书，或是粗制滥造，或是无病呻吟。我对书质量评判能力的提高，是在主持“每月一书”节目后才好像突飞猛进的。与此成正比关系，书的开销方面也是创纪录了。幸亏有三联书店的赞助，否则财务透支的状况会更惨。我在三联书店享有一个秘密特权和优惠，这就是不花钱也可以借书，看完再还给店老板方仁先生，而英文书就只好自掏腰包了。我想三联若有英文书的话，我同样也会享有如此特权的。方先生夫妇一直特别支持祝笙的“谈笑Phone笙”节目，当然包括三联书店独家赞助的“每月一书”节目了。祝笙对方先生的印象似乎也挺好。方先生给我们的一句话“读书不输”，让我真的心有戚戚焉。因为没有什么比书能给我们带来更广阔的思维空间，也没有什么能比书更长久地影响一代人、几代人，甚至几十代人的命运。

　　有一个听众打电话给我们，诉说她与儿子的关系就是因为收听了我们讲的一本书而由冲突和对立，迅速转化为相互的支持和理解。“每月一书”的书单，有的听众是照单全收，听完节目就去书店把书买回家的。能带给别人愉快，每天想起来都十分开心。也许公益的事情多做一点，以前的过错就多一分弥补。我们因为自身的弱点而留在别人心里的伤和恨，但愿能慢慢地溶化在时间里。也许祝笙和我都没有深刻意识到的是，这样一个每月仅仅一小时的广播节目，的的确确产生了一点作用。它拥有了一个逐渐扩大的听众群，而每位听众的来电来信都体现着智慧和渊博，很多见识和评论，真令自己汗颜。我除了在财经和法律方面略知皮毛外，像文学、诗歌、影视方面的知识几乎是零。难怪主持“轻松十二点”的郑家瑜常常会拿我开玩笑，逗闷子。星岛中文电台的主持人，真的是一群能摆八卦的少男少女。

　　虽然准备“每月一书”的节目要花去我很多时间，但却十分值得，从来没有觉得是什么负担，而祝笙却可能是电台里每天最晚吃午饭的一个。冬天的午饭，只要吃得稍微晚点，也许天就开始黑了。她妈妈一定是心疼死了。“每月一书”只是祝笙许多节目中的一个，但我真诚努力地希望把它办成最好的一个单元。

　　每个月的第一个星期二的下午，祝笙和我一定会在星岛中文电台的播音室里为湾区听众讲本书，讲本大多数人都关心的，但几乎没人有时间阅读的好书。